细致，周全，滴水不漏。

可对她，始终隔着一层……不是怒，不是怨，是空。

像在完成一件该做的事，做完，便收手。

她翻了个身，蜷起腿，把脸埋进膝盖里：“陈枫……你到底想要什么？”

“我要做什么才能让你回头看我一眼？”

“钱不要，身子不要，连我托人给你活动的职务，你也推了。”

“我还能给你什么？”

“明明……”她声音发哑，“我能给的，都摆在你面前了。”

眼泪顺着指缝往下淌，浸湿了裤子。

“我不脏的……真的不脏。”

“老公……你原谅我好不好？”

身子抖得厉害，话音断在喉咙里。

可一想到那个梦……梦里她笑着给另一个人剥橘子，那人指尖沾着糖霜，她伸手去擦；梦里她第一次下厨做的红烧肉，盛在青花碗里，端给了别人；梦里她为别人摔门、红脸、掉眼泪……

而这些，本该是陈枫的。

第一次笑、第一次生气、第一次笨拙地学做饭、第一次把心事说出口……全给了别人。

这比脏更重。

她咬住下唇，尝到一点铁锈味：“对不起……老公，对不起。”

“我不想离婚……也不想你被人指着脊梁骨说闲话。”

“错的是我，恶心的是我。”

“他们凭什么笑你？”

燕七那句“连自己老婆都管不住”，还有当时满屋子人垂眼、撇嘴、假咳、挪开视线的样子，她记得太清。

那些目光扎进来，比刀子还疼。

她想挡在他前面，替他扛下所有难堪。

可她刚往前半步，就僵住了……

她一露面，别人只会笑得更响。

最让她喘不过气的，是他那天的脸。

没发火，没皱眉，甚至没多看她一眼。