海面只余一声清亮惊呼，拖着风声，越飘越远。

夜里，陈枫回到院子。

白玲已在屋里，正坐在窗边，手指无意识叩着窗框。

陈枫抱着陈依进了屋。

白玲站在门口，没跟进去，只停在门槛外，手指捏着衣角，站了片刻，才开口：“好……”

屋里应了一声：“嗯。”

再没下文。

白玲望着那扇关严的门，盯了许久，才慢慢转身，回自己房间。脚步轻，像怕惊扰什么。

躺上床，她盯着天花板，嘴唇动了动：“我该怎么办？”

停了一下，又问：“我到底该怎么办？”

信封还搁在陈枫屋里的客厅茶几上……她的工资，连同粮票、布票，整整齐齐压在信封口下。他没拆，没碰，甚至没拿起来看过一眼。

丁秋楠的钱他收了。

徐紫苑的钱他收了。

娄晓娥的钱他也收了。

唯独她的，原封不动。

不是忘了，是不要。

她知道他记得。

记得她身上没有疤、没有旧伤、没跟过别人……她清清白白地嫁给他。可这“干净”，好像反倒成了刺。

自打那次“演习”闹翻，她冲他喊“滚”，他真就走了。之后再没碰过她。一次也没有。

她试过：洗完澡裹着毛巾去敲门，把睡衣扣子解开两颗，靠在他臂弯里仰头看他；也试过半夜穿着单薄睡裙坐在他书桌旁，等他写完字抬头。

他都只是抬眼，淡淡扫她一下，然后继续写字、翻书、泡药茶……手稳，动作利落，连水汽都没溅出半点。

他给她熬药膳，每日一盅，温火慢炖；

给她煮药茶，三煎三滤，凉到刚好入口；

睡前推拿从不落下，力道准，穴位熟；

药浴水温、时长、药材配比，连她自己都记不清的细节，他全记着。

他对别的女人也是这样。