她手里的针顿了顿，眼圈一热，却没出声。

只轻轻叹了口气，把针别回布包，起身去接那些东西。

“带回来啦？”

她语气寻常，像问今天日头高不高。

于海棠喉头一热，点头：“嗯，给您带了粮食和肉。”

于母应了声“好”，把东西一一搬进厨房，回来时顺手拎了把小凳，放在炕沿边，自己坐下。

“妈，这几天腰还疼吗？”

于母摇头：“好多了。”

“还是去医院看看吧，彻底治。”

于海棠从怀里掏出那一叠钱，摊开在掌心，轻轻放在于母手边，“我有钱。”

于母盯着那叠钞票，没伸手。

眼睛慢慢红了，不是哭，是熬出来的红。

她知道这些钱烫手。

也知道女儿脸上的伤、跛着的腿，就是假码。

屋里静了几秒。

“海棠……”她忽然开口，声音轻得像怕惊飞窗台上的灰，“咱别折腾了，好好过日子吧。”

于海棠整个人一僵。

眼泪毫无预兆地砸下来，一颗接一颗，落在膝盖上，洇开深色小点。

她不怕疼，不怕骂，不怕蹲局子……最扛不住的，是母亲这样一句软话。

炕上没人再说话。

窗外树影晃了晃，风从门缝钻进来，吹动桌角一张药单。

许久，于海棠抬起脸，擦干泪，声音哑但清楚：

“妈，我干了件恶心事。”

“也害了一个真心待我的人。”

“我得还。”

“可在这之前……”