“医生，我想做个检查。”

坐对面的是位四十多岁的女医生，抬眼看了她一眼：“查什么？”

“我想知道……我有没有生育过。”

医生动作一顿，目光停在她脸上：“你自己不记得？”

白玲喉头微动，如实说：“之前出过事，伤了头，忘了很多事。”

“刚才拿到一张几个月前的检查单，写着‘宫内早孕’。”

“可我一点印象都没有。”

医生听完，神色缓下来：“明白了。”

稍作停顿，又问：“你先生呢？他也不清楚？”

“我没结婚。”

医生怔了一下，没追问，只轻轻叹了口气，起身示意：“进来吧，我给你看看。”

白玲点头，跟着进了里间。

她躺上检查床，双腿分开，双手搭在身侧，呼吸放得很轻。

十来分钟后，医生摘下手套，丢进回收桶，朝外走：“出来吧。”

白玲坐起，整理好衣摆，跟到外间。

“医生，结果……”

“别急。”医生指了指自己面前的椅子，“手伸过来，我搭个脉。”

白玲依言坐下，伸出左手。

医生三指按上寸关尺，闭眼静候数秒，又换右手。

许久，才松开手，靠回椅背，望着她，没立刻说话。

“医生？”

“说实话，”医生开口，语速很稳，“你的情况，不太寻常。”

白玲心口一沉：“哪里不对？”