“现在，你还说你不想我？”

陈枫没应声。

她靠得更近，鼻尖几乎擦过他下颌，声音轻得像叹气：“陈枫，你骗不了我。”

“白玲。”

他抬手，轻轻搭在她手腕上，没用力，却稳稳托住了她往下压的力道。

“别这样。”

她一僵。

“放手吧。”

他声音很轻，却像块石头落进水里，“我们不合适。”

“不合适？”她嘴唇动了动，嗓音发干，“哪不合适？”

“不是谁不好。”

他松开手，理了理被她攥皱的袖口，“是我对你，没有那种心思。”

白玲站在那儿，没动，也没眨眼。

“我不信。”她忽然伸手，指尖抵在他胸口，“你替我挡过雨，记得吗？去年暴雨天，你把我伞全往我这边偏，自己左肩湿透；我发烧那天，你凌晨三点敲开诊所门，背我跑两公里……这些，是‘熟人’会做的事？”

陈枫垂着眼，没看她。

“还有……”她声音哑下去，“上次我摔伤膝盖，你蹲在医院走廊，给我剥橘子，剥了三颗，手全是汁水，一句话没说。”

他喉结动了动。

“你对我，从来就不只是‘关心’。”

她盯着他，“你自己心里清楚。”

陈枫终于抬眼，目光平静：“白玲，人对过去的事，容易记错。”

“记错？”她笑了，眼角发潮，“那你告诉我……为什么每次我叫你名字，你第一反应是低头？为什么我靠近，你肩膀会绷？为什么我提起以前，你连茶杯都端不稳？”

他没答。

她静静看着他，忽然问：“是因为那场婚事？”

陈枫瞳孔一缩。

“我失忆之后，一直找线索。”