“初中的时候我们见过。”

楚子航的回答简洁得像在用剪刀修剪掉所有多余的音节。

他的目光移到路明非身后的背包上，背包鼓鼓囊囊的，拉链缝里还露着半截费列罗的白色盒子边角。

然后他又看了看温蒂怀里捧着的蛋糕盒，以及地上那两个还没来得及收起来的黑色垃圾袋。

路明非顺着他的目光看过去，大脑飞速运转，试图在零点几秒内编出一个合理的故事。

但他发现不管怎么编，最终都会落脚到我们在翻垃圾桶这个不容辩驳的事实上。

他绝望地闭上眼睛，准备接受审判。

“你们在捡垃圾？”

楚子航的语气没有任何波动。

不是质问，不是嘲讽，甚至算不上好奇。

就像是在陈述一个他亲眼看到的客观事实。

太阳从东边升起，水在零度结冰，路明非和温蒂在翻垃圾桶。

“呃……”

路明非的嘴巴开合了好几次，发出几个无意义的音节。

“不是捡垃圾，而且读书人的事怎么能叫捡呢？。”

温蒂忽然开口，语气认真得像是老师在纠正学生的一个知识点。

“是资源回收再利用。

这两个概念在本质上完全不同。

捡垃圾是被动的，消极的，带有社会污名色彩的描述。

资源回收再利用是主动的，积极的，符合可持续发展理念的环保行为。”

“我们今天是来回收资源的。

如果捡到值钱的东西，就叫资源再利用。

如果捡到能吃的，就叫减少食物浪费。不管怎么定义，都是做好事。”

路明非在旁边听傻了。

他看了温蒂一眼，发现她说这番话的表情严肃得像在国旗下演讲，青色的眼睛里燃烧着一种义正词严的火焰。