「众所周知，我是写凰文起家的，以下内容可能会引起生理不适，请不要给我差评，也不要骂我，如果你骂我，那是你有病！你没病怎么骂我呢？如果我骂你，那也是你有病！你没病我怎么骂你呢？」

“我没有！”

路明非吼出这三个字的时候，声音在天台的雨幕中炸开，带着一股从胸腔深处硬挤出来的力气。

他瞪着眼睛，眉头拧在一起，嘴唇紧紧抿着，试图让自己看起来凶狠一点。

像一只被逼到角落的野狗，竖起全身的毛，龇出并不锋利的牙。

雨水从他的额头淌下来，模糊了他的视线，但他没有眨眼，死死盯着站在两米外的赵孟华。

赵孟华看着他，没有后退。

“你有。”

赵孟华的声音反而比刚才更平静了，像是在陈述一道已经推演过无数遍的数学定理。

他的左脸上还留着路明非那一拳留下的红痕，被雨水泡得微微发白，嘴角凝着一丝没擦干净的血迹。

他的校服湿透了贴在身上，领口歪向一边，头发被雨水冲得乱七八糟。

这副狼狈的样子放在任何一个认识赵孟华的人面前，都会被认为是P图的杰作。

但此刻他站在天台上的姿态依然挺拔，没有了那种刻意维持的贵族架子，而是一种本能从骨头里长出来的笃定。

就像一棵被暴雨浇了一整夜却依然没有倒下的树。

“你没有愤怒，路明非。”

赵孟华把湿透的校服袖子往上又卷了一圈，露出整条小臂。

他的手臂上有一道被路明非指甲划出的红印，在雨水中泛着淡淡的粉色。

他用另一只手指了指那道红印，语气不是嘲讽，而是近乎残忍的冷静。

“你打了我一拳，就一拳。

然后你就停下来了。

你打我的时候，手上收了三分力。

别以为我感觉不出来，你明明可以再给我一拳，但是你停了。

你的愤怒只够打一拳。

打完这一拳，你就没底气了。

你知道为什么吗？”

路明非没有说话。