他的嘴唇在发抖，浑身忽然感到一阵战栗。

他从牙缝里挤出几个字：

“因为你疯了。”

“因为你在想，你是不是打错人了。”

赵孟华跨过两人之间那片被雨水浸透的水泥地，每一步都踩在水洼里，溅起细碎的水花。

他在路明非面前站定，两个人之间的距离不到一个拳头。

路明非本能地往后仰了一下，但脚后跟碰到了一堆旧课桌的桌腿，没有退路。

赵孟华比他高半个头，此刻这个身高差在雨中被无限放大，赵孟华低下头看他，雨水从赵孟华的下巴滴落在路明非的额头上，冰冷的，一滴一滴，像是某种无声的逼问。

“你在想，赵孟华说的好像也不是没有道理。

你在想，你是不是真的配不上温蒂。你在想，是不是应该主动退出，让温蒂找一个更合适的人。

你甚至在想……”

赵孟华忽然伸手，抓住路明非校服的领口，把往下滑的路明非重新拉起来和自己平视。

他的手指关节因为用力而微微发白，声音终于出现了一丝裂痕，并非愤怒的裂痕，而是比愤怒更深，被压抑了很久的无力感。

“你甚至在想，干脆趁早和温蒂保持距离，免得以后被她甩了更难受。

路明非，你到底要别人替你想多少？

温蒂替你挡了多少东西你不知道吗？

从开学到现在，她当众拒绝我，她在教室门口扇人巴掌，她当着全班的面说这辈子只有路明非能听那首歌，她走一步就替你挡一步，就这样一直走到了你面前。

你呢？你连最后一步都不敢迈，还觉得自己挺伟大，觉得自己在成全她？”

路明非被揪着领口，喉结上下滚动了一下。

雨水灌进他张开的嘴里，又苦又涩。

他的眼神开始动摇，那层凶狠的外壳已经碎得差不多了，露出底下的东西来。

那不是愤怒，不是反抗，是赵孟华最讨厌的那种眼神。

一种提前认输，已经给自己判了死刑，在被伤害之前就先躺平的懦弱。

“你不愤怒。”赵孟华松开手，往后退了一步，语气忽然变得很轻，轻得像在自言自语。

“我要是你，我不会只打一拳就停。