老师点名的时候你的自我介绍就四个字：我叫路明非。

然后你就坐下了，整个人的存在感还不如黑板旁边那盆半死不活的绿萝。”

他把一条腿屈起来，胳膊搭在膝盖上，手指无意识地敲着膝盖骨，节奏很慢，像是在弹一首只有他自己能听到的曲子。

“我当时想，这个人大概就是班上那种三年读完都叫不出名字的类型吧。

成绩一般，体育一般，长相一般，什么都一般。跟我不是一个世界的人。”

路明非没有反驳。

他坐在赵孟华旁边，同样是背靠着铁门，同样是校服湿透，但他的姿势和赵孟华完全不同。

双腿伸直，两手摊在身侧，头靠在门上，眼睛半睁半闭地看着天空。

雨水打在他脸上，顺着颧骨和下巴往下淌，他也不擦，就那么任它流。

赵孟华说的每一个字他都听得清清楚楚，但他没什么好反驳的，因为赵孟华说的都是事实。

他确实驼背，他确实自我介绍只有五个字，他确实存在感不如绿萝。

这些事情他自己比谁都清楚。

赵孟华偏过头看了他一眼，又转回去继续看那个篮球架。

雨声填满了两个人之间沉默的空隙，噼里啪啦地砸在周围的水泥地上，废弃课桌上，旧铁皮上，像是有人在用拳头不停地敲一面巨大的鼓。

“然后我看到温蒂和你走在一起。刚开始我以为她只是刚转学没找到组织，随便抓了个看着好欺负的先凑合着用。后来我发现不是。

她拒绝我的时候，说明天约了路明非去捡垃圾桶。

我以为她在开玩笑，结果她真的去了。

我当时想不通，牛排和牛肉面，她选牛肉面。赵孟华和路明非，她选路明非。”

他说到这里，嘴角扯了一下，不是苦笑，更像是某种后知后觉的自嘲。

“直到今天中午，我看到你切牛排的时候，她在旁边吃你盘子里的意面。”

“吃你的意面啊……！”

他顿了一下，终于转过头来看着路明非。

路明非的脸被雨水泡得有些发白，左边的嘴角还肿着一块，那是他刚才一拳留下的痕迹。

他看起来狼狈极了，像一只被人从水里捞出来的流浪猫，毛都贴在身上，露出瘦巴巴的骨架轮廓。

赵孟华看着这张脸，忽然觉得自己刚才那两拳打得有点不是东西，但他不后悔。