他在心里默默补了一句，师兄你要是渣男，那全校男生就都是渣男中的战斗机了。

楚子航没有立刻开口。

他把手里的竹签子整齐地放在盘子边缘，签尖朝同一个方向，码得像剑道场里摆放竹剑一样规整。

然后他开始说，声音比平时更轻，语速更慢，像在小心翼翼地拆开一封放了很久的信。

“我小学的时候喜欢过一个会跳舞的女孩。

老师让她和我做同桌，她会跳芭蕾和民族舞，学校有表演总让她做压轴。

全班的男生都议论她，想去看她表演。

她有表演的时候就会和我说你爱来不来。

我每次都回答说写完作业就去，其实我每次都去。”

路明非听到这里差点笑出声。

写完作业就去，这种话的确是楚子航会说的。

哪怕是小学时代的楚子航，大概也是那副永远在写作业、永远有正事要做的样子。！但他每次都去。

这句话他忍住没说，只是安静地听下去。

“她成绩不好，总是叫我帮她写作业。

她家住在一个很老的别墅里，别墅里长了很多老树，院墙上有个缺口。

她带我从那个缺口翻进去，给我倒好橘子汁，我帮她写作业的时候她就在我旁边练舞。

她会跳芭蕾和民族舞，每次压轴演出都穿不同的舞裙，有时候是白的，有时候是粉的。

她喜欢在期末表演结束后带我去学校后面的花园，她心情好的时候也会在花园里跳舞，踮脚转一圈，裙摆张开，像一朵忽然绽放的花。

她一边跳舞一边跟我说今天的作业太难了，明天的一定要帮我写。

我说好。

她笑起来的时候眼睛会弯成月牙，和……”

他忽然停住了。

那个名字已经到了嘴边，但他咽了回去，像是在最后关头发现那扇门推开之后是空的。

“然后呢？”

路明非问。

“然后……我忘了她。”

楚子航说。

这四个字他用了很大的力气才说出来。