东城厂的卡车开进厂门时，工会门口正排着长队。

一张旧桌子摆在风口，桌上压着冬煤登记簿。

抱孩子的女人排到前面，伸着脖子看了半天，脸色越来越难看。

“同志，你再给我找找。停工班组补的那两百斤煤，怎么没我们家？”

桌后的人翻了两页。

“名单还没批下来。”

“上个月也这么说。”

“那你找厂里。我就管登记。”

女人怀里的孩子冻得直往她棉袄里钻，手里还攥着一只旧手电。

钱副厂长刚跳下车，便被她堵住。

“钱厂长，你给句准话。机器停着，工资少发，煤也拖着。家里这一冬天烧什么？”

后面的人也跟着开口。

“我们组也没补。”

“压零件的那台机器再不开，下个月工资还发不发？”

钱副厂长忙伸手护住桌上的登记簿。

“都别挤。研究所来人了，就是为那台压力机来的。”

郑工先从车上下来。

林秀禾背着布包，跟在后面。

人群里冒出一句：“就接回来这么个小姑娘？”

钱副厂长的耳根当场红了。

“人是研究所派的，你们别瞎说。”

抱孩子的女人打量了林秀禾几眼，倒没再说什么，只问：“机器什么时候能开？”

“先看过再说。”

孩子又拨了几次手电开关。

灯泡里只剩一圈暗红。