每次听见水声，她都会低头看一眼，像在确认那不是源氏重工里冰冷的消毒液，也不是实验室地面上无法擦干净的血。

苏墨没有催她。

走到一半时，前方传来低沉的机械声，苏恩曦按下墙边一个几乎被锈死的开关，尽头的金属闸门缓缓升起。

门外是一处被高架桥遮住的码头。

清晨的风从水面吹进来，带着潮气。

码头边停着一艘灰白色维护船，船身掉了漆，侧面印着东京湾水务管理的标志，看起来和那些每天穿过城市河道的普通工作船没什么区别。

绘梨衣停在门口。

她先看见了水。

不是浴缸里的水，不是玻璃杯里的水，也不是电视纪录片里不断闪过的蓝色画面。

是会流动的河，河水从码头边安静经过，水面倒映着灰白的天，还有远处还没完全醒来的东京。

绘梨衣抱紧画本，眼睛睁得很大。

苏墨先走上甲板，船身轻轻晃了一下。

绘梨衣看着那一下晃动，脚尖停在码头边缘，没有再往前。

苏墨回过身，朝她伸出手。

“它会动，但不会掉下去。”

绘梨衣盯着他的手看了一会儿，慢慢走过去。

她踩上甲板时，船又晃了一下。

绘梨衣身体微微一僵，手指立刻收紧，苏墨握住她，没有让她往后退。

“站稳了。”

她低头看着脚下的船板，过了几秒，才轻轻点头。

苏恩曦坐进驾驶舱，发动机低沉地响起来，维护船慢慢离开码头，船尾划开一层层细小的水纹。

绘梨衣一开始坐在甲板边的长椅上，背挺得很直，画本紧紧抱在怀里。她不敢看水面，只盯着苏墨的衣角。

苏墨在她旁边坐下。

“可以看看的。”

绘梨衣抬头。

苏墨抬手指向河道两边。

仓库、灰色堤岸，还有一排刚刚开门的沿河店铺从视野里缓缓后退。