以前在医院上班，坐的是员工班车，用不着公交卡。

他掏出手机扫了码，找了个靠窗的位置坐下。

车上人不多，大部分是老人和带小孩的妇女。

他靠在椅背上，看着窗外的街景慢慢往后退。

东江市他待了三十多年，但其实对这座城市并不熟悉。

他的生活轨迹就是医院和宿舍两点一线。

偶尔去菜市场买点菜，最远也就是去趟图书馆翻翻古籍。

这座城市的繁华跟他没什么关系。

手机震动了一下，是小张发来的微信。

【师父，我打听过了，周院长那个准女婿下周就正式入职，接手您的诊室】

林长生看了一眼，没回。

又过了一会儿，小张又发了一条。

【师父，您别气坏了身子，要不我下班去陪您喝两杯？】

他这才回了两个字。

【不用】

发完之后他把手机揣回了兜里，闭上眼睛。

公交车摇摇晃晃地走着，车内的报站声一个接一个。

他没有在任何一站下车。

因为他突然意识到，他在这座城市里连个落脚的地方都没有了。

医院的宿舍，按照规定，离职七天之内就要搬走。

他在东江市没有买过房子。

一个中医科的普通大夫，工资本来就不高，还经常给困难的病人垫付药费。

攒下来的那点钱，也就够他回老家养老了。

想到这里，林长生反倒笑了一声。

堂堂东江省仁心医院干了三十四年的老中医，到头来连个窝都没有。

说出去都没人信。