他二十六岁第一次站在这扇大门前的时候，这栋楼还只有六层。

那时候他师父牵着他的手，把他领到了中医科主任面前。

“这是我关门弟子，林长生，以后就拜托你了。”

师父那年七十三了，说完这句话的第二年就走了。

临走前拉着他的手说了一句话。

“中医这条路，越走越窄，但你别丢下它。”

他没丢。

三十四年，他一天都没丢下过。

可今天，是这条路把他丢下了。

……

林长生转过身，迈步走向了公交车站。

六月的太阳已经很毒了，柏油路面泛着白光。

他在站台的阴凉处站了一会儿，公交车迟迟不来。

干脆坐在了站台的长椅上。

布袋子放在膝盖上，保温杯里的枸杞水还是温的。

他拧开盖子喝了一口，枸杞的甜味在嘴里散开。

“接下来干什么呢？”

他问自己。

六十岁了，没结过婚，没有子女。

父母早就不在了，老家还有一栋老房子，在东江省下面一个叫清溪镇的小地方。

房子是爷爷留下来的，青砖灰瓦，后面带个小院子。

前几年他回去看过一次，院子里的杂草已经长到了腰那么高。

回老家去吧。

种种菜，晒晒太阳，下下棋，把剩下的日子混完得了。

公交车终于来了，晃晃悠悠地停在了站台前。

林长生上了车，刷卡的时候才发现自己的老年卡还没办。