温阮说结婚是为了有人陪，他说结婚是为了有人吵架的时候不用憋着。

她想了想，觉得他说得也对。

等她反应过来，已经快六点了。

她站起来说该走了，这次他是真没留，只说了一句“那本书你要是喜欢可以拿走，算我送你的”。

温阮低头看了眼手里那本旧书，不知道什么时候又拿起来的，扉页上写着“此书记得还”。

她把书放下，说了声谢谢，推门出去了。

到家的时候天已经黑了。

玄关的灯没开，她摸黑换鞋，换到一半，沙发上亮起一簇火光。

打火机的光，照亮了陆砚辞半张脸。

他坐在沙发上，手里夹着一根烟，烟头猩红的一点在黑暗里忽明忽暗。

“去哪了？”他问，声音像砂纸磨过的。

温阮把鞋放好:“出去走走。”

“走走。”

他重复了这两个字，把烟掐灭在烟灰缸里。

烟灰缸是新拿出来的，里面已经有好几个烟头了。

他站起来，走到她面前，黑暗里看不清表情，但能闻到他身上浓重的烟味。

“走了那么久？”

温阮没回答。

陆砚辞忽然抬手按亮了玄关的灯，灯光刺眼，两个人同时眯了一下眼睛。

他盯着她，目光从她的脸移到她的手上，最后落在她的外套袖子上。

袖口沾了一点灰。

他伸手拈起那块灰，在指腹间搓了搓，是旧书架上那种积年累月的灰。

陆砚辞把那点灰弹掉，声音压得很低:“你去了图书馆？”

“书店。”

“一个人？”

“一个人。”

“哪个书店？”

温阮抬头看着他，他的下巴绷得很紧。

她把外套脱下来搭在手臂上，绕过他往客厅走。

陆砚辞跟上来:“我问你哪个书店。”

“说了你也不知道。”

“温阮。”

他叫她的名字，咬字很重，像要把这两个字嚼碎了，“你最近到底怎么了？”

温阮转过身，把手里的外套摔在沙发上:“我怎么了？你问我怎么了？”

陆砚辞被她突然拔高的音量钉在了原地。

“你这几天回过家吗？你跟我说过几句话？你在乎过我在家干什么吗？”

温阮的声音在发抖，但每个字都咬得很清楚，“你在外面跟别人吃饭、喝酒、陪人家逛街的时候，你想过你家里还有个人吗？”

“我跟黎薇是工作——”

“工作？”

温阮打断他，“陪她滑雪是工作？吃她递过来的蛋糕是工作？她头发扫你脸上的时候，那也是工作？”

陆砚辞的脸色彻底沉了。

“你那天果然在仓库。”

“对，我在。”