温阮迎着他的目光，“我站在那排货架后面，看着你们有说有笑。你多久没对我那样笑过了？你记得吗？你上一次在家里笑是什么时候你记得吗？”

陆砚辞没说话，喉结上下滚动了一下。

“你让我等你，我等了。”

温阮的声音低下来，但每个字都砸在地上，“从地下室等到这栋房子，从你一无所有等到你有了一切。可你现在看看我们，陆砚辞，你看看。”

她指着客厅，手指都在抖:“这么大的房子，你待过几晚？你跟那个女人待在一起的时间，比跟我待在一起的时间多一倍都不止。你跟我说那是工作，你骗谁呢？”

“她没有你想的那样。”陆砚辞说。

“那她是什么样的？”

温阮逼近一步，“你告诉我，她是什么样的？她是什么样的能让你每天围着她转，能让你把我说过的话当耳旁风，能让你连碰我都需要找个借口？”

最后那句话像一把刀，正中靶心。

陆砚辞的脸色白了一瞬。

客厅里安静得像坟墓。

温阮的呼吸又急又重，胸腔里像有什么东西在横冲直撞，冲得她肋骨疼。

陆砚辞站在原地，手指攥成拳头又松开，松开又攥紧，手背上的青筋暴起来。

“你以为我跟她有什么？”他终于开口，声音嘶哑。

“我不知道你们有什么。”

温阮说，“我只知道，当你需要照顾的时候，是你那个合作伙伴的女儿给你买蛋糕、给你倒茶、记得你不喝加糖的红茶。而我，你的妻子，甚至不知道你什么时候在家。”

陆砚辞偏过头，盯着墙上那幅画，是他们搬进来时一起挑的。

沉默持续了很久，久到温阮以为他不会说话了。

陆砚辞忽然转身去了书房。

温阮听到抽屉被拉开的声音，文件翻动的声音，然后是脚步声。

他走回来的时候手里多了一张卡，黑色的，往茶几上一拍，金属和玻璃碰撞的声音又脆又响。

“你想要什么，自己去买。”他说，声音硬邦邦的。

温阮低头看着那张卡，又抬头看着他。

“你觉得我是在跟你要东西？”

“我没那么说。”

“你让我去买东西，”温阮说，“你觉得我跟你吵这些，是因为钱？”

陆砚辞把手插进裤袋里，下巴抬了一下：“那你想要什么？”

温阮盯着他看了三秒，忽然笑了。

那个笑容很短，像火柴擦了一下就灭了。

她弯腰拿起那张卡，走到他面前，拉起他的手，把卡塞回他掌心里。

她的手指碰到他手心的时候，他的手本能地蜷了一下。

“我想要你早点回来。”她说。

“我想要你跟我说说你白天都干了什么，遇见了什么人，吃了什么东西。”

“我想要你主动牵我的手，不是因为闻到了别人的香水味。”

“这些，”她看着他的眼睛，“卡里刷得出来吗？”

陆砚辞的手指攥紧了那张卡，塑料在他掌心发出细微的咯吱声。

他的嘴唇动了几下，像是有很多话堵在嗓子眼里，但一句都挤不出来。

温阮等了他十秒，转身走了。

她上楼的时候腿很沉，每走一步都像踩在棉花上。

推开卧室的门，房间里黑漆漆的，窗帘没拉，月光照进来一条白线，正好落在床上。

她在那条白线上坐了一会儿，然后用遥控器把窗帘关上了。

窗帘合拢的最后一瞬，她看到院子里的银杏树又秃了一些。

楼下传来什么东西被摔碎的声音。