他靠在门框上，两手插在裤兜里，头微低着，看自己的鞋尖。

鞋上沾了泥，干了的，一块一块的。

“我约了黎薇她爸后天吃饭。”他说，“你想不想一起来？”

温阮正在擦灶台，手停了一下:“她爸？”

“嗯，谈个项目，她也会在。”

“所以是约她爸吃饭，顺便带上我？”

陆砚辞抬起头:“我就是想让你也去，认识认识人。”

温阮把抹布搭在水龙头上，转过身:“你是不是觉得，只要我跟你出去吃几顿饭，多见见人，我就不会闷了？”

“我不是那个意思——”

“那你是什么意思？”

陆砚辞走过来两步，手从兜里抽出来，伸向她，像是想碰她的肩膀。

她往旁边侧了一步，他的手落空了，悬在半空中，指头蜷了蜷，收回去。

“我就是想让我们的生活正常一点。”他说。

“正常？”温阮重复了一遍这个字，“你觉得我们现在不正常？”

陆砚辞的眉头皱起来:“我没说——”

“你觉得我每天窝在家里不正常，所以你要带我去见人。你觉得我跟那个书店老板聊天不正常，所以你要把我拉回来。你觉得我不理黎薇不正常，所以你替我跟她解释。”

温阮的语速不快，但每一句都像钉子，一颗一颗敲下去，“陆砚辞，你从头到尾都在觉得我不正常。”

陆砚辞站在那盏吊灯下面，灯光把他的影子拉得很长，拖在地板上，黑乎乎的一片。

他的手又插回了兜里，肩膀微微塌着，像肩膀上扛着什么很重的东西。

“那你要我怎么做？”他问，声音低得几乎听不见。

“我要你把我当个人。”

温阮说，“不是你的附属品，不是你要藏在家里的一幅画，不是你在外面忙完了回来看一眼就可以的东西。我是一个活生生的人，我也会难过，也会生气，也会想要别人陪。”

她看着他的眼睛:“你在外面跟别人说说笑笑的时候，我在家里一个人吃饭。你觉得这正常吗？”

陆砚辞的嘴唇抿成了一条线。

他的眼眶有一点发红。

他的喉结动了一下，像是有话堵在嗓子里，咽不下去也吐不出来。

温阮从他身边走过去，上了楼。

她走进衣帽间，把那双晾干的旧拖鞋拿下来。

拖鞋被风吹干了，硬邦邦的，绒面缩了水，摸上去像一层薄薄的砂纸。

她把拖鞋放进一个帆布袋里，拉上拉链，放在柜子旁边。

她拿出手机，翻到通讯录，找到林知远的号码。

打了一行字:书签夹在哪页我忘了，下次去的时候你帮我找。

发出去之后她盯着屏幕看了几秒，林知远的回复很快跳出来:第三十七页，你折了角。

温阮看着那行字，嘴角动了一下。

她突然想起第一次去书店那天，他问她那棵树是在睡觉还是死了。

那时候她说是睡觉，因为死了的树不会站那么直。

她现在还站着，但她不确定自己是在睡觉还是快死了。

她把手机放回口袋，拎起那个帆布袋，走出了衣帽间。

楼梯口，陆砚辞站在那里，仰头看着她。

他的脸色很白，嘴角向下撇着，像是有很多话堵在喉咙口。

她的手机又震了一下，林知远又发了一条:书签背面有字，你翻过来看看。

温阮把书从口袋里掏出来，翻到第三十七页，抽出那张牛皮纸书签，翻过来。

背面用铅笔写着一行小字:随时可以来，店里一直有热茶。