当你找到他、看见他的时候，J，或者说祭让，才拥有清晰的存在。

否则，他只能借助他人的存在，徘徊于你的身边。

他是规则本身，是整个度假村怪谈的意志延伸。他是你的恋人。

你大脑宕机：“但、但我是跟顾谨……”

这不对吧。

顾谨到底什么时候违反规则了？

难道在酒店大厅商量要不要去玫瑰园的时候，顾谨也不是顾谨，一开始就只有你和祭让？

他又逼近半步。

你的脚趾碰上坚硬的鞋边，不自在地蜷缩了一下。

祭让俯身，手掌轻而易举地将你的手完全包裹，十指交叠，按在了光滑可鉴的落地窗上。

他抵着你的额头，亲昵道：“别想他们了，我才是你的男朋友啊。”

“何况，你怎么确定，顾谨、简峥，还有江浸月，就是他们自己呢？”

你没听懂，刚要开口问，却被掐着腰转过去，背向了他。

紧压而来的身躯坚实宽厚，限制了你仅有的移动空间。

祭让含住了你的耳垂舔弄，蛊惑般的话语响起：“女朋友，你再想想，你的老板，真叫顾谨吗？”

你思绪比此刻的裙摆还要混乱。

顾谨，不叫顾谨？

这怎么可能。你在他手下工作了两年，记忆中，名片、公司系统里的组织架构，包括他签字的每一份文件，都写着这个名字。

你想回头，却被祭让捏着下巴轻轻掰回去。

“想不起来是不是？”他的气息落在你耳后，带着笑意，“没关系，他们自己也不知道。”

影响人类的部分认知，篡改他们的记忆，并不算困难。

从踏进度假村，看见那张入住须知的时候，就已经受到了规则的污染。