韦红霞走到家门口，没有进去，蹲在门口抽了一根烟。夕阳把她的影子拉得很长，像一条干瘦的蛇趴在土路上。

她看着自己的影子，忽然觉得这个影子很陌生，不像是一个人的影子，像是一堆烂泥。

韦红霞想起刘平奎上次回来的时候，蹲在院子里修那辆破摩托车。

他修了半天没修好，满头大汗，她用毛巾给他擦了擦脸，他抬头看她，眼里有一种说不出的东西。

不是感激，不是欢喜，是一种很深的疲惫，像一个走了很远很远的路的人，终于看到了一个可以歇脚的地方。

但她没有让他歇。那天晚上她想打牌，三缺一，她急着出门。

刘平奎说了一句“能不能今晚别去”，她没听，换了鞋就走了。

走到门口的时候她回头看了一眼，刘平奎站在堂屋里，手里还拿着那条她给他擦过脸的毛巾，就那么站着，没说话。

她现在想起来了，他那个时候好像已经瘦了很多。只是她没在意。

韦红霞把烟头弹出去，站起来，推门进了屋。

她烧了一壶水，认认真真地洗了个澡。

这回她没有慢悠悠地擦头发，没有往脸上拍雪花膏，也没有挑内衣。她只是把自己洗干净了，像一个屠夫清洗一块猪肉，不带有任何感情。

洗完澡，她换了一身干净的衣服，是刘平奎买的那件花衬衫。

她对着镜子看了看，头发湿漉漉地贴在脸上，嘴唇发白，眼睛下面两道青黑色的阴影。她看起来不像三十八岁，像四十八岁。

手机响了。李瘸子发来的消息：“红霞，我家里没人，你过来吧。”

韦红霞盯着这条消息看了几秒钟，打了两个字：“就来。”

她把手机揣进口袋，拿起桌上的烟和打火机，走到门口的时候，又回头看了一眼这个家。

三间砖瓦房，水泥地，旧家具，墙上挂着一张一家三口的全家福。这个家她住了十几年，但她从来没有觉得这是她的家。

她关上门，上了锁。

月亮还没出来，天彻底黑了。韦红霞走在去李瘸子家的路上，脚步不紧不慢。