过了很久，她站起来，把那杯没有喝过的水放在桌上，走进自己的房间，关上了门。

韦红霞靠着门板，她在想，她不能一直这样下去。不能一直住在别人家里，不能一直欠着别人的债。

她得想办法。

养老院里的夜，总是透着一股子散不去的霉味和尿骚味。

夜深了，走廊里的感应灯早就暗了下去，但那些紧闭的房门后头，藏着一双双永远合不上的眼睛。

老头们是不睡觉的。或者说，他们不敢睡。

他们躺在窄窄的单人床上，耳朵像雷达一样竖着，捕捉着走廊里最细微的动静。

别的护工来了，他们会故意咳嗽两声，或者敲敲床栏杆，讨一口水喝，听一句年轻姑娘软糯的“张大爷，您又调皮了”。

可韦红霞不一样。

她走路没声音，像一阵穿堂风。她从不笑，也不逗趣。

只是沉默地干活，掀开被子，把人翻过来，拿热毛巾擦去那些散发着恶臭的污渍，换上干净的尿布，然后掖好被角，转身就走。

她的沉默，像一层薄薄的、脆生生的壳。那些活了一辈子的老头们，一眼就看穿了那壳底下的裂缝。

他们知道，只要稍微伸一伸手，就能摸到里头那点见不得光的、快要烂掉的软肉。

第一个试探的，是三号床的赵老头。

赵老头瘫痪两年了，身子骨早就朽了，像一截被虫蛀空的枯木，只有脑袋和两只手还能勉强动弹。

那天夜里，韦红霞照例去给他翻身。

她刚把手伸进他的腋下，赵老头忽然反手抓住了她的手腕。

那力气不大，干枯的手指像几根生锈的铁钉，死死抠在她的皮肤上。

“小韦，你缺钱吧？”

他的声音含糊不清，带着浓重的痰音，每一个字都像是从漏风的肺管子里硬挤出来的。

韦红霞没有抽手。她只是垂下眼帘，看着那只搭在自己腕子上的手。手背上全是褐色的老年斑，指甲缝里还残留着白天没洗干净的药渣。