日子像一条河，弯弯绕绕地流着，韦红霞觉得自己像一块被水磨了很久的石头，不再硌人了。

每天早上去菜市场买菜，回来做早饭，陪孙老头吃。

然后收拾屋子，下午他看报纸看电视，她在旁边织毛衣。

枣儿那件浅蓝色的已经早织好了，她开始给自己织一件，深灰色的，不去想什么时候能穿。

楼下的储物间她慢慢收拾着，那些旧箱子打开又合上，字画用干布擦过重新卷好，旧书按高矮码齐放回架子上。

那只上锁的木匣子她没有碰，钥匙孔都锈了，像是很多年没有人打开过了。

孙老头还是不怎么说话。

他有时候坐在沙发上一整下午都不开口，只看着窗外的天，从蓝看到灰，从灰看到黑。

韦红霞也不说话，坐在离他不远的地方织毛衣，针脚走得慢而匀，像是把时间也一针一针地缝住了。

那天傍晚她正把最后一团毛线绕成球，孙老头忽然问了一句：“红霞，你那个儿子，多久没回来了？”

她手里的毛线停了一下，绕到一半的线球又松开了。

“去年过年回来过，待了几天。”

孙老头没有接话，过了好一会儿才说：“我那个儿子，五年没回来了。”

韦红霞把松开的毛线重新绕好，把线球放进篮子里，站起来去厨房做饭。

周末韦红霞骑电瓶车回了一趟刘家湾。

推开院门，枣树还站在那里，叶子落了满地，踩上去沙沙地响。

她蹲下来把枣树底下那片土翻了一遍，土松了，她站起来拍了拍手上的灰，没有进屋，靠着枣树干站了片刻，又锁上门，骑着电瓶车回了县城。

路灯亮起来的时候，她看见孙老头站在阳台上，灰白的头发被晚风吹乱了，像一棵种错了地方的树。

他看见她回来，没有挥手，转身走进屋里。韦红霞锁好电瓶车，上楼掏出钥匙开了门。

孙老头正坐在餐桌前，桌上摆着两副碗筷，菜已经端上来了。

一盘清炒青菜，一盘西红柿炒蛋，都还冒着热气。

韦红霞愣了一下，换了鞋走过去。