韦红霞坐了一会儿，伸出手把信封拿起来，没有打开，也没有数。

她拿着那个信封，走进房间，放在抽屉里，和那几样东西放在一起。

那枚金戒指、那根旧红绳、那本结婚证，它们并排躺在那里，像是一小片只属于她的河滩。

那天晚上韦红霞躺在床上，没有开灯，也没有把旧红毛衣抱在怀里。

她慢慢闭上眼睛，像一片终于靠了岸的叶子。

风还有，但方向已经定了，她不是被吹着走的。

她没有睡着，也没有在翻身，只是静静地躺在那里，像一扇已经合上但还没有闩紧的门。

不多久，她听见走廊里传来脚步声，很轻。但她能分辨出那是孙老头的脚步，比白天慢，像是不知道该不该走到这里来。

脚步声在她门口停住了，停了好一会儿，她听见孙老头的呼吸声比平时重一些，像是一段话在嘴边转过很多遍但没有说出口。

韦红霞没有犹豫，轻轻掀开被子，赤脚踩在地板上，走过去开了门。

门缝里先涌入的是走廊那盏夜灯的微光，然后是孙老头的脸，他没有穿外套，只穿着一件单薄的睡衣，肩膀微微佝偻着，像是被一层说不出口的牵挂压弯了。

他没有说话，只是站在那里看着她，像是那个从很远的地方走过来的人，终于走到了一扇愿意为他打开的门前。

韦红霞伸出手，拉住他的手，他的手很凉，骨节突出，像一截用了很多年的木器，表面被磨得光滑，但没有裂纹。

她没有松开，牵着孙老头慢慢走回床边，让他坐下来。

然后她在他身边躺下，像是早已知道他会来，也早已为他留出了那片位置。

孙老头也慢慢躺下来，侧过身，把韦红霞轻轻拢进怀里。

他的手臂环过来时，韦红霞感觉到他的呼吸喷在她的颈侧，缓慢而均匀。

像是终于越过了一道漫长的门槛，在她说不上是平静还是安稳的气息里放下了他手里的行李。

孙老头的身体很单薄，但贴过来的时候是热的，像一盏亮了很久的灯，散热缓慢而持久。

这一次和上次一样。他弄得很慢，很轻，像一个人在夜里走过一条熟悉的路，他知道每一处转弯，知道哪里会踩到碎石子，所以他不急。