回到小区楼下，抬起头看了一眼孙老头家那扇窗户。

窗帘开着，阳光从玻璃透进去，像是有人在家里等她回来。

韦红霞低头继续往楼里走，推开大门，走进电梯，按了顶楼的按钮，看着楼层数字一格一格地亮起来。

她没有觉得这一天和昨天有什么不同，但她知道确实有些东西被挪动过了，像一把椅子被转过了一点角度，坐在上面的人能看见不一样的光。

韦红霞把那束花插进新玻璃瓶里，放在餐桌正中间。

孙老头在沙发上看书，偶尔抬头看一眼那束花。

她坐下来的时候，他合上书，把书放在膝盖上。

两个人隔着一张饭桌，一盏灯，一束花，窗外的天已经暗透了，路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在花束上落了一小片暖色。

“红霞，”孙老头开口了，声音不高不低，像是把一句想了很久的话放在手心里摊开，“你要是愿意，以后咱们就这样过。不是一天，是一辈子。”

韦红霞看着那束花，白色的雏菊在灯光下柔和地亮着，她没有马上回答，过了一会儿，她抬起头，看着孙老头的眼睛。

“好。”她只说了这一个字，没有多余的解释。

她端起那杯已经凉了的水，喝了一口，然后放下杯子，像是把一件很轻的东西放在了该放的位置上。

窗外的风从窗缝里渗进来，带着远处深秋的凉意，但吹到他们之间的时候，已经不那么冷了。

“以后你可以直呼我的名字——素军。”孙老头又低下头翻放在膝盖上的书，像是随口说出的话。

韦红霞没有接话，嘴角却微微地上扬了一点。

孙老头说出“可以叫我素军”以后，韦红霞在心里试着默念过几回。

那两个字太亲近了，像是从很远的地方翻山越岭走过来，还没有在她嘴里安顿好。

她试了几次都没有叫出口，换了个叫法：“孙先生。”

那天下午她在厨房切水果，端着盘子走出来的时候，无意间叫了这么一声。

孙老头坐在沙发上翻报纸，手里的报纸动了一下，抬起头看了她一眼，停了片刻才开口：“以前，她也是这么叫我的。”

韦红霞没有追问那个她是谁，把水果盘放在茶几上，又给自己倒了一杯水。

从那以后，她每次叫他都是“孙先生”。

不是刻意，是叫别的她觉得不习惯，而他自己似乎也觉得正好，不远不近，又有一层薄薄的敬重，像一件旧外套，穿着不扎人。

孙老头有时翻旧相册会停在一页，指给韦红霞看;

照片上那人站在讲台前，身后是一块写满字的黑板。韦红霞看了，没有说话，只是点了点头。

他把相册合上，没有叹气，像已经学会了把那些往事叠好放回原处，不再需要反复拿出来确认。

秋天快过完的时候，孙老头带韦红霞去了一趟邻县的温泉。

开车两个多小时，车开得不快，窗外的山色一层一层地变深，落叶在风里打着旋，落在挡风玻璃上又被风带走。