小杰说了数字，她就转过去，不多问。

钱一次次转走以后，韦红霞存折上的数字回到了三位数。她没有刻意去看那串数字，只是每天出门买菜的时候，比以前多算了几块钱。

她不觉得心疼，但也不觉得踏实。

那些钱留不住，像是水龙头没有拧紧，不需要人去拧，它自己就会一点点滴完。

她有时候会站在灶台前面看着手机屏幕上那句“已转账”的提示出神几秒，然后把手机放回口袋，继续择菜。

那几秒里她什么也没想，只是觉得，从前她为儿子拼尽全力，像是把所有的力气都攒着，生怕哪一天他需要的时候她掏不出来。

现在她攒下过一些了，但攒下的那些也还是一样地流走了。

孙老头没有过问她。有时候她接完电话回到客厅，脸上会带着一点不容易察觉的疲惫，像是一扇门被敲过之后没有完全关紧。

他没有开口问，只是把茶壶往她那边推了推，像是替她把那道门缝轻轻地掩上了。

有一回韦红霞在小杰开口之前主动问了一句：“枣儿最近怎么样？”

小杰说还行，又说下学期可能要换学校，她应了一声，没有追问换学校要多少钱，挂了电话以后，把手机放在桌上，没有立刻站起来走开。

孙老头从报纸上方看了她一眼，目光没有停留太久，像是只是恰好抬起头，又恰好看见了她手指停在桌沿的动作。

他没有开口，她也没有解释，风从阳台的门缝里渗进来，把那盆月季的叶子吹得动了一下，又停住了。

那天她没有给小杰转钱，他也没有提。那通电话像一棵还没落完叶子的老树，停在两人之间那段短暂的空隙里，她没说给，他也没讨要。

晚上韦红霞在厨房里洗碗，水声哗哗的，窗玻璃上蒙了一层薄薄的水汽。

她低着头把碗冲干净，放进碗架，关掉水龙头以后没有马上转身，隔着那层水汽看了一眼窗外模糊的灯光。

孙老头在她身后走过去，脚步声在门口停了一下，像是想进来拿什么东西，又什么都没有拿，走开了。

她听见他那双旧拖鞋踏在地板上的声响渐渐远了，像是替她把那段太近的距离也走远了一些，好让她一个人站一会儿。

窗外的灯光透过水汽亮着，暖黄的，她看了一会儿，没有擦掉那层水汽，转身把抹布拧干挂好，关了厨房的灯。

她的日子一直是这样过的，平静与声响交错着，像一盏被风轻轻推动的灯，偶尔倾斜，却从未熄灭。

她仍没有学会拒绝，但她开始能隔着一层薄薄的水汽，看那些灯光了。她知道自己给出去的每一笔，都像是埋下的根须。

不知道它们会不会长成树，但她知道它们不会凭空消失。

她不再像年轻时那样等着风干雨停，而是学会了在风雨中继续往前走，像那棵枣树一样，把根扎得更深，把枝叶伸向更高处。

小杰下一次打电话来的时候，韦红霞正在晾衣服。

手机在口袋里响了，她把最后一件衬衫抖开、抻平、挂上衣架，才掏出手机接听。

小杰在那头说话的声音比以前轻了一些，像是那件事在嘴边转了几圈才放出来。