没有说什么，只是做了一件她早就该做的事。

孙老头低头吃了一口，没有说什么。

两个人隔着一张饭桌，吃着各自碗里的饭。

窗外有鸟叫，不知道是哪棵树上落着的，叫了几声又停了。

韦红霞看着对面那个正在慢慢喝汤的人，想起他递文件袋时那句“以后我不在了，你也有个依靠”。

那句话里的以后，像是他也把自己放进了她的余生里。

然而，岁月终究是不饶人的。

孙老头在一个普通的早晨病了。

那天他起得比平时晚了一些，韦红霞做好早饭端上桌的时候，他还没有出房门来。

韦红霞敲了敲他的房门，里面没有应声。

又敲了一下，才她听见他含混地应了一句，声音比平时闷，像从很深的地方浮上来的。

她推开门，看见孙老头正坐在床沿上，低着头，一只手撑着膝盖，像是试图站起来，但没有成功。

他的脸色白得不正常，嘴唇几乎失了颜色，额角有一层薄薄的冷汗，在晨光里泛着细碎的水光。

韦红霞站在那里看了他几秒，没有惊叫，没有慌乱。

她走过去蹲下来，把手背贴在他额头上。他的皮肤冰凉，汗是冷的，如一层不该出现在人身上的薄膜。

“哪里不舒服？”她问。

孙老头抬起眼看她，目光没有散，但比平时慢了一些，像窗口忽然暗下来的光，要等眼睛重新适应。

“头晕，起不来。”他声音不大，但每一个字都在用喘气支撑着。

韦红霞没有再问，站起来，把他的手搭在自己肩上，慢慢扶他躺回床上，又拉过被子盖好，转身去客厅倒了一杯温水。

她把水杯放在床头柜上，弯腰把枕头垫高了一些，把水杯递到他手里。

他接过去，手指在她手背上停了一下才握住杯壁，他握杯子的动作似乎在缓慢地提醒韦红霞：他在老去，而她也是唯一一个正在接住这些瞬间的人。