而现在，那个地方正在慢慢湿润起来。

那天傍晚，孙老头睁开眼睛，侧过头看了她一眼。

她的头微微低着，可能坐久了有些困，手搭在床沿上，离孙老头的手很近。

“红霞，”孙老头叫了一声，声音有点哑，“你回去吧，我一个人能行。”

韦红霞没有动，也没有抬头。

过了一会儿，她的声音很轻，像是从喉咙里挤出来的：“我不走。”

像在跟他说，又像在跟自己确认。

孙老头没有再劝，闭着眼睛，嘴角向上微微牵动了一下，。

韦红霞抬起头，看着他那张苍白的脸，褶皱在日光灯下显得比以前更深了，像是被什么东西轻轻压出了一道新的痕迹。

靠近他鬓角的位置，仿佛一夜之间才长出来的白发，刺得韦红霞的眼睛有点酸。

她伸出手，把滑落的被子往上拉了拉，指尖碰到他的肩膀，她没有急着收回来。

坐在那张硬邦邦的椅子上，韦红霞觉得自己像是被一道很轻的锁链拴住了，不重，但也不想挣开。

那种感觉没有名字，她只知道当一个人开始担心另一张病床的冷热时，连她指缝间漏下的风，也在替她排列好所有她未曾说出口的话。

韦红霞在医院守了三天。

第一天夜里，她几乎没有合眼，坐在那张硬邦邦的陪护椅上，隔一会儿就抬头看一眼输液瓶，看看还剩多少，有没有气泡。

中间她去接了一次热水，回来的时候脚步放得很轻，怕吵醒他，又怕他已经醒了找不到人。

她重新坐下来，看见孙老头的眼睛是闭着的，但呼吸的节奏变了一下，像是知道她回来了。

第二天，孙老头的脸色好了一些，能吃下小半碗粥了。

韦红霞把粥碗端到他面前，用勺子搅了搅，递过去。

他没有接，她也没有催，端着碗等他。

孙老头慢慢伸出手接过去，低头喝了第一口。