韦红霞转身把床头柜上的空水杯拿走去接热水。回来的时候粥碗已经空了一大半，他靠在枕头上闭着眼睛，像是又睡着了，嘴角还沾着一粒米。

她看了几秒，没有出声，把水杯放在床头柜上，用纸巾把那粒米轻轻擦掉了。

孙老头的眼睑动了一下，没有睁开眼睛。

第三天下午，医生说情况稳定了，可以出院，但要定期复查，不能劳累。

韦红霞去办出院手续，孙老头自己换好了衣服，坐在床沿上等她。

她回来的时候看见他已经站起来了，一只手扶着床栏，像是想试着走几步。

韦红霞走过去，没有扶他，只是站在他旁边，等他决定要不要走。

孙老头看着她，想说“我能自己走”，但没有说出来。

她伸出手，他没有接，也没有推开，两个人并肩站着。

过了一会儿，韦红霞先迈了一步，他跟上，两个人走得一样慢，像两棵被风吹得倾斜的树，慢慢往同一方向合拢。

回到家的那天晚上，韦红霞炖了排骨汤。

她在灶台前把排骨焯过水，放进砂锅，加了姜片和几颗红枣，又加了几片黄芪。

孙老头坐在客厅里，没有过来看她在做什么，但她偶尔回头的时候能看见他坐在沙发上，翻着一本书，翻得很慢。

煮好了汤，韦红霞把汤端过去，他放下书，接过碗，低头喝了一口，又喝了一口，然后说了三个字：“有黄芪。”

韦红霞在他对面坐下来，端起自己那碗汤，用勺子搅了搅。

“嗯。补气的。”

她没有看他，低头喝了一口。汤很烫，她没有停下来，用那碗汤的温度盖住那些她还不知道该怎么让呼吸变轻的间隙。

那几天，韦红霞夜里醒了几次，下意识地侧耳听隔壁房间的动静。

有呼吸声，平稳的，她就翻个身继续睡。

没有声音的时候她会多听一会，直到听见他翻身或者咳嗽，才闭上眼睛。

她不觉得自己在担心，但她的身体比她更早知道这个人在她心里住了下来。