韦红霞慢慢松开自己捏着的那一点点余地，任由那些牵连从她心里长出来，一直延伸到孙老头的呼吸声里去。

她把家里的作息调慢了一些。

早上不再急着催孙老头起来吃饭，粥熬好以后在锅里多焖一会儿，等他自然醒了再端上桌。

阳台那扇门她也记得关好了，怕风灌进来吹着他，自己却忘了加件外套。

那天，她站在阳台上收衣服，风从楼隙间穿过来，她打了个喷嚏。

她揉了揉鼻子，把晾干的衣服叠好，转身走进客厅。

孙老头坐在沙发上，手里拿着那件她昨天刚洗的外套，正对着光看。

见她进来，他把外套递过来，声音有点低：“以后别穿这么薄。”

韦红霞接过外套，指尖碰到他的手，温热的。

她没有说话，只是点了点头，把外套搭在椅背上，转身去厨房倒水。

水壶里的水刚烧开，咕嘟咕嘟地响着。

她倒了杯水，走到窗边，看着楼下的树，风把树叶吹得沙沙响。

日子像一片刚被晒暖的布，慢慢铺平了，边角服帖地垂在生活的边沿，不再被风吹得来回翻动。

那些曾经硌人的褶皱，在日复一日的烟火气里被熨帖得平平整整。

韦红霞开始记住一些以前绝不会留意的细节。

孙老头吃药的时间，他总是习惯在饭后半小时，就着温开水把药片吞下；

每天下午三点左右，他会坐在阳台的藤椅上眯一会儿，阳光透过玻璃落在他花白的头发上，连呼吸都变得绵长；

他喝汤的时候，总会习惯性地拿起勺子，先把表面那层薄薄的浮油撇开，动作迟缓却固执。

韦红霞不是刻意去记，只是做着做着，这些习惯就像水滴石穿一样，不知不觉地渗进了她的骨血里。

有时候她端着刚洗好的水果走到客厅，看见他靠在沙发上看报纸，阳光正好落在他的肩膀上，勾勒出微微佝偻的轮廓。