他终于开口：“行。”

“你要坐，那就坐。”

“朕明天就拟旨，把皇位传给你。”

几名妃嫔齐齐色变，有人忍不住低唤一声“陛下”，却被皇帝一个眼神压了回去，乖乖闭上嘴。

云逸没料到如此顺利——或者说，他预料到一部分，却没想皇帝答应得这样干脆。

“父皇不问问儿臣打算怎么做？”他问。

“问了又怎样？”皇帝站起身，走到窗边，推开一扇窗。

冷风灌入，吹散了满室甜腻的香气，纱帘高高扬起，大片晨光涌进来，将殿中每个角落都照亮。

他背对着云逸，声音被风吹得有些模糊：

“朕老了，管不动了。”

“你要是能管，那就去管。”

“要是管砸了，那也是你的命。”

“朕反正已经管了一辈子，够累了。”

云逸看着那个站在晨光里的背影——有些佝偻，肩胛骨的轮廓从薄薄外袍下突起，像一座被风沙侵蚀了许多年的石山，棱角还在，内里却空了。

“儿臣会让这个国家变好的。”云逸说。

皇帝没有转身，只是抬了一下手，像个敷衍的告别。

云逸也不再说什么，转身走出殿门。

殿门在身后合拢，发出沉闷的一声响。

他的脚步声沿着宫道渐渐远去，最终被晨风吞没，再也听不见。

皇帝依然站在窗前。

晨光从敞开的窗口涌进来，落在他披着外袍的肩背上，在地上拖出一道细长的影子。

冷风吹动他鬓边散落的碎发，那些发丝间已掺杂不少银白，被光照着，像覆了一层薄霜。

他没有回头。

身后的榻上，几个妃嫔早已悄无声息裹着锦被溜走，连鞋都没敢穿齐。