西市。

一家不起眼的书铺。

一个穿着洗得发白的长衫的书生，站在柜台前。

他手里攥着一小串铜板。手冻得有些发红。

“掌柜的。拿一本《论语》。再要一刀最便宜的黄纸。”书生把铜板放在柜台上。声音温和。

掌柜头也没抬。

用算盘扒拉了两下。

把那串铜板推了回来。

“不够。”

书生愣了一下。

“昨日来看，还是五十文。这刚好五十文。”

掌柜这才抬眼看他。

眼神冷漠。

像看一棵路边的草。

“昨日是昨日。今日，五百文。纸不单卖，二两银子一刀。”

书生的脸色瞬间煞白。

他呆呆地看着柜台。

手不自觉地松开。

“哗啦。”

那串铜板散了。掉在地上。滚进泥土里。

书生蹲下身。

去捡那些铜板。

手指摸在冰凉的泥水里。

他没哭，只是肩膀开始止不住地发抖。

没有书。

没有纸。

科举。

完了。