何旭这个人有两大毛病。

第一大毛病是嘴欠，不骂点什么就不爽。

会议室里灯光幽暗，三个十五六岁的少年围坐在一起，全神贯注地盯着屏幕。

屏幕上放的是他们的大前辈沈一恒去年巡演的官方直拍。

灯光璀璨的万人场馆里，那个如今被粉丝称为“舞台王者”的顶流爱豆正随着鼓点炸裂开场，每一个动作都精准有力，卡点分毫不差。

弹幕密密麻麻地飘过去——

“老公杀我！！！”

“这就是内娱爱豆天花板！！！”

“谁再说内娱没有舞台我直接甩这个链接！！！”

少年们兴奋不已，眼睛里闪着羡慕的光。

“啪。”

视频暂停。

有人立刻反应过来，一脸委屈：“老师，干嘛暂停啊？还没看完呢！”

何旭坐在会议桌的主位，靠在椅背上，姿势随意。

运动外套的拉链只拉到一半，袖口卷到小臂，露出一截线条分明的手臂。

他的五官轮廓很深，眉骨高，鼻梁直，眼尾上挑。

二十四岁，看起来比实际年龄更年轻一些，又比实际年龄更不好惹一些。

“看看看，就知道看！我是让你们学习，不是让你们犯花痴！”

何旭的声音很低，低得不正常，混着一种病态的、受过损伤的沙哑，和他的脸很不相符。

第一次听他说话的人总会愣一下，眼神里闪过一个问号——这个人，嗓子怎么了？

但少年们显然习惯了。

“又不是我们点的，这不是你自己放的……”坐在角落的一个男生小声反驳。

“我放是给你们拆解动作，不是让你们在那嗷嗷叫老公的！”