录制前一天。

练习室的氛围又恢复了紧凑。

F班尤甚。

二十个人挤在不算大的空间里，镜子前站了三排，每个人的表情都不太好看。

音乐已经停了，但副歌最后一个动作的余韵还没散去。

沉默。

严辰站在最前面，他是F班临时选出来的小班长，初舞台拿了个D，主题曲考核降到了F，整个人像被霜打过一样。

“……再来一遍吧。”他开口，声音沙哑，显然已经练了很久。

没有人应声。

有人直接坐在了地上，有人靠着镜子，有人蹲在墙角揪自己的头发。

“来不了了——”一个男生摊在地板上，四肢呈大字型张开，“我手腕已经肿了，副歌那个地板动作我做了八十遍了还是起不来。”

“你才八十遍？我做了一百二十遍了。”旁边的人接话，语气里带着一种绝望感。

“你们好歹还能做，我连动作都没记全……”角落里传来一个弱弱的声音。

严辰深吸一口气，拍了拍手：“大家再坚持一下，明天就是录制了——”

“明天就是录制了，跟什么这些上不了台的人有什么关系？”坐在地上的男生抬起头，眼眶红红的，“二十个人，最后只能留一半。我们这水平，你觉得谁能留下？”

这句话像一把刀，精准地捅进了在场所有人的痛处。

F班二十个人，只有一半能参与主题曲录制。

另外十个人，连站在镜头前的机会都没有。

节目组的美其名曰“保证舞台质量”，说白了就是——你们太差了，不配上镜。

有人在偷偷抹眼泪，有人面无表情地盯着地板，有人把额头抵在冰凉的镜面上，闭上眼睛。

“我听说B班那边，何旭在帮人抠动作……”角落里有人小声说了一句。

训练室里的空气凝滞了一瞬。

大家都知道他在说什么：考核前，何旭在A班教舞的事就传出来了，现在到了B班，估计也是一样。

有人站了起来。