他伸出手，一个一个地点过去。

“剩下的呢？你们在干嘛？玩了四天是吧？”

严辰站在最前面，嘴唇抿成一条线，手指攥着裤腿，指节泛白。

“何旭哥，我们——”

“别叫我哥。”何旭说，“我跟你没那么熟。”

严辰的声音卡在喉咙里，脸涨得通红。

“再来一遍。”何旭走回到镜子前，“这回我带着你们做，一个一个动作拆。谁做错了就重来，做对为止。”

他没有用B班那些复杂的方法论，没有讲发力原理，没有讲重心切换。

因为这些人的水平，根本听不懂那些。

他能做的，就是最笨的办法——一个动作一个动作地教，手把手地纠正。

“第一个八拍，前三拍，右脚向右迈一步，重心跟着走，同时右手从下往上划弧线——”

他做了一个示范，动作慢得像被按了0.5倍速。

“看清楚了吗？”

“看清楚了。”稀稀拉拉的声音。

“那你来。”何旭指着最近的一个男生。

那个男生照做了。

右脚迈出去了，但重心没跟上，整个人歪向一边。

何旭盯着他看了两秒。

“你刚才说看清楚了？”

男生低下头，不敢说话。

“手抬起来。”何旭走过去，抓住他的手腕，把他的右手拉到正确的位置，“肘关节放松，从这里开始发力，不是从肩膀——感觉到了吗？”

男生被他的手劲带着走了一圈，点了点头，眼眶红红的。

“再做一遍。”

男生又做了一遍。

还是不对。