F班的人涌进B班练习室的时候，何旭已经站到了镜子前。

“你们运气好。”何旭抬起头，声音沙哑得像是砂纸在玻璃上蹭过，“B班的人都去录音棚录主题曲了，这个练习室空到晚上。”

“何旭哥，你不用去录歌吗？”

“嗓子不行。”

他顿了顿。

“所以，就在这练。”

严辰站在最前面，眼眶还红着：“何旭哥，我们——”

“别废话。”何旭打断他，“先跳一遍给我看。完整的，从第一个八拍到结尾，别停。谁停谁出去。”

练习室里的气氛骤然绷紧了。

二十个人散开，在镜子前站好。

队形松松散散，各站各的。

何旭没纠正。

音乐响起。

然后，灾难开始了。

第一个八拍，就有三个人动作错了方向。

有人向左转，有人向右转，还有人站在原地愣了一拍才动。

第二个八拍，更乱。

地板动作的部分，大部分人根本起不来——有人手掌撑地但身体贴在地上，有人勉强撑起来但腿完全伸不直，有人做到一半直接趴了下去。

副歌部分，能完整跳下来的不超过五个人。

剩下的人要么忘动作站在原地发愣，要么跟着乱跳完全不在拍子上，要么跳了两步就停下来，气喘吁吁地看着别人。

何旭站在镜子前，双手插兜，面无表情。

音乐停了。

二十个人站在原地，喘着粗气。

“这就是你们练了四天的成果？”何旭开口，声音不大，但每个字都像刀子一样扎进在场每个人的耳朵里。

没人敢说话。

“副歌，能完整跳下来的——你，你，你，还有你。”