郑在元一直以为自己见过的事够多了。

没想到，第一次在一个舞蹈室里见到了“效率”两个字怎么写。

深夜，练习室里已经跳了不知多少遍。

何旭站在镜子前，双手叉腰，汗顺着下巴往下滴。

“停。”

所有人立刻定住。

何旭没放音乐，自己嘴里“哒哒哒”地打拍子，一边打一边走位，右手在空中划了个弧：“阿kun，你这里往左多走半步，跟一恒错开。”

阿kun点头。

何旭转身，目光扫过所有人：“副歌，从‘Blade’那一拍进，重拍一起。大周你慢了，小飞你快了，重来。”

没有废话。

音乐再响，六个人重新动起来。

郑在元坐在角落里，手里的咖啡凉透了，一口没喝。

他见过快节奏的编舞，没见过这种——何旭几乎不需要完整句子，一个字、一个手势，六个人就能同时调整。

“手。”

大周立刻把手臂抬高五度。

“头。”

小飞偏头的角度变了。

“间距。”

三个人同时挪了半步。

郑在元看得后脑勺发麻。

这段副歌走了一遍，何旭没叫停，直接跟着跳进去，一边跳一边喊：“阿kun，核心！大周你别看地板！小飞，肩膀放松——沈一恒！”

沈一恒的转体落地刚站稳，何旭已经走到他面前了。

“你转体多了。”何旭面无表情，丝毫不给他面子，“说了多少次了？从出道前说到现在还没改？！”

沈一恒嘴唇动了动：“我没——”

“你有。”何旭打断他，“再来，这段跳到我满意为止。”