沈一恒把话咽回去，重新站到位置上。

大周偷偷看了沈一恒一眼——那个在舞台上呼风唤雨的顶流爱豆，此刻被骂得跟孙子似的，一个字不敢反驳。

郑在元把凉咖啡放到地上，一句话都说不出来。

这群人太熟了。

何旭骂人的时候，没人觉得被冒犯。

何旭只吐一个“手”字，所有人都知道是哪个动作的哪只手。

这种默契，不是练出来的，是磨出来的。

音乐没停过。

何旭的嗓子更哑了，但嘴没停过。

“重拍，早了，再来！走位，撞了，间距！手！腿！沈一恒你核心！”

沈一恒咬着牙，一声不吭，一遍一遍地跳。

跳到第十七遍的时候，何旭先撑不住了。

一阵剧烈的咳嗽从喉咙里翻涌上来，他偏过头，用手背挡住嘴，咳得整个人弓了下去。

音乐还在放，但没有人继续跳。

沈一恒第一个冲过来，手伸到一半又缩了回去。

“水。”他转头喊了一声。

大周已经从墙角把水瓶递过来了。

沈一恒接过，拧开盖子，递到何旭面前。

何旭支着膝盖，一时半会咳得停不下来，好不容易喘了两口气，接过了水，又咳了几声，才缓过来。

他的眼眶泛红，嗓子哑得几乎只剩气声：“不行了，歇会。”

六个人原地解散。

郑在元看着他们一边喝水一边还在比划动作，看着何旭靠在墙边闭着眼，手指还在膝盖上轻轻敲着节拍——

他突然觉得自己老了。

不是年龄上的老。