是认知上的。

他从晚上八点就在这间练习室里了。

亲眼看着何旭趴在地上，手里拿一只铅笔，写写画画，纸上潦草地画满了队形走位图。

画得难看极了，但每一个箭头、每一个数字、每一条虚线都清清楚楚。

“一恒，过来。”何旭把纸往地上一铺，蹲下来，“这是主歌的走位。你一号位，大周三号位，阿kun五号位——”

他拿着笔在纸上点了几下，然后抬头看了大周一眼：“你看得懂吗？”

大周凑过来看了两秒：“……看不懂，什么鬼画符？”

何旭深吸一口气，把笔塞到他手里：“那我走给你看。你跟着画，画一遍就记住了。”

然后他站起来，走到练习室中央。

“没有demo，我先走一遍空位。你们看着，记住自己的位置和轨迹。”

没有音乐，没有队形，甚至没有完整的动作。

何旭就那么在空荡荡的练习室里走了一遍。

左脚，右脚，转身，交叉，后退，侧移。

他嘴里“哒哒哒”地打着拍子，步伐快得像在跑。

但每到一个关键节点，他就会停下来，转头看一眼对应位置的队员：“这里你跟我交叉。”“这里你从后面绕过去。”“这里你停两拍再动。”

一遍走完，他回到起点。

五个人一起点头。

“好，那走一遍，郑老师麻烦帮忙看一下行不行。”

郑在元连忙点头答应——尽管他还没看明白那张走位图。

效率。

绝对的效率。

每一个判断都精准到令人发指，每一个指令都简短到只剩一个词，但所有人都听得懂。

这种效率，不是天赋。

是成千上万小时的训练、无数次试错、无数场实战，在一个人身上淬炼出来的本能。

从开始到凌晨一点，大家只休息了两次。