杨胜的嘴唇抿成一条线，抿得发白。

“因为你十七岁，因为他们觉得你凭什么当队长。”

“因为你A班，因为他们觉得你是靠公司、靠沈一恒的关系才拿到的A。”

“因为他们自己不够强，所以要把你的强说成是运气、是背景、是黑幕——总之不是你的实力。”

何旭的声音依然平淡，像是在陈述一个他不感兴趣的事实。

“你改变不了他们——你能改变的，只有你自己。”

杨胜低着头，手指攥着筷子，指节泛白。

肩膀又开始微微发抖了，这次比在练习室里更明显。

“可是我——”

他的声音哽住了。

像是有什么东西堵在喉咙里，上不去下不来。

他用力咽了一下，喉结上下滚动了一轮，眼眶里的水汽终于兜不住了，一滴一滴地砸在桌面上。

没有声音。

十七岁的少年坐在食堂昏暗的角落里，低着头，眼泪一颗一颗地往下掉。

他没有发出任何声音，肩膀却抖得厉害，手指攥着筷子，指节白得像要断掉。

何旭没有说话。

他把粥碗放下，靠在椅背上，看着对面那个哭得无声无息的小孩。

他想起三年前第一次见到杨胜的样子。

十四岁，刚从地方上的舞蹈培训班考进伴星，瘦得像根竹竿，站在一群比他高半头的练习生中间，眼睛却亮得吓人。

面试的时候跳了一段自编舞，动作稚嫩得很，但那股子不服输的劲儿从每一个关节里往外冒。

何旭当时坐在评委席上，看完之后说了句“基本功太差，但可以练”。

杨胜不知道的是，那句话说完的当天晚上，何旭就把他的资料从淘汰堆里捞了出来，单独放进了“重点培养”的文件夹。

三年。

一千多个日夜。

他看着杨胜从一个瘦弱的少年长成现在这个样子——A班，主题曲直拍播放量破两千万，被全网称为“十七岁的舞台怪物”。