“所以你看，”何旭靠在椅背上，语气里带上了一种漫不经心的残忍，“他们服不服你，有什么关系？”

“一公，只是伪装成团体战的个人战。”

“个人战什么意思不用我多说了吧？”

杨胜的嘴唇动了动，干裂的唇瓣上渗出一点血丝。

“那我……我应该怎么做？”他的声音涩得像砂纸。

何旭看着他，嘴角慢慢弯了起来。

那个笑容杨胜见过太多次了。

在练习室里，每当何旭要说出某个特别损的招数之前，嘴角都会露出这种弧度。

带着一点不怀好意，带着一点“我教你使坏”的恶劣，还有一种“反正吃亏的不是我”的无所谓。

“你知道这节目除了舞台之外，什么东西最值钱吗？”何旭问。

杨胜想了想：“……实力？”

“屁。”何旭毫不客气，“是镜头。花絮镜头、备采镜头、练习室镜头、后台镜头——谁被剪进正片多，谁就能被观众记住。”

“只有被记住了，投票的时候才有人捞。”

“你要做的，不是去劝那些不服你的人。”

“你劝不动他们，也不需要改变他们。你只要做好你自己——然后，让他们自己变成小丑。”

杨胜眨了眨眼，没太听懂。

何旭叹了口气，身子往前倾了倾，几乎要趴到桌面上。

“你想想看，你是A班的，十七岁，主题曲MV里镜头不少，网上热度也高。”

“你的组员里那几个D班F班的，有谁认识他们？没有。观众连他们的名字都叫不出来。”

“这种时候，谁会站在他们那边？”

杨胜沉默了。

“他们孤立你，排挤你，在练习室里阴阳怪气——谁看见了？只有你看见了。”何旭的手指在桌面上点了点，“但如果摄像机也看见了呢？”

杨胜的眼睛慢慢睁大了一点。

何旭看到他那个表情，知道自己说到点子上了，嘴角的弧度又大了几分。

“花絮摄制组每周都会来练习室拍素材。你知道他们最喜欢拍什么吗？他们喜欢拍冲突，喜欢拍眼泪，喜欢拍‘被欺负的好队长’和‘拖后腿的坏队友’。”