“你不需要去告状，也不需要跟他们吵架。”何旭的声音里带着一种教唆的、危险的温柔，“你只需要——在镜头扫过来的时候，别装坚强。”

杨胜的呼吸停了一拍。

“什么意思？”

“意思就是，你不用说什么，不用指责谁，不用告状。你只要——别在他们面前哭。”

“等镜头来了，再哭。”

杨胜整个人僵住了。

他看着何旭那张带着笑意的脸，突然觉得后背有点发凉。

他知道何旭说的是对的，而且他也知道这种方法——很阴，很损，很不要脸。

但有用。

“老师……”杨胜的声音有点发干，“你这是在教我怎么卖惨。”

“卖惨怎么了？”何旭理直气壮，一点都不觉得自己在教坏小孩，“卖惨也是一种本事。你看那些选秀节目，哪个出道的人没卖过惨？哪一个不是靠观众同情票活下来的？”

“可是我不想靠同情——”

“你想靠实力？”何旭打断他，“那你想靠实力赢，你就去把组里那几个D班F班的练成A班。你做得到吗？”

杨胜闭上了嘴。

“你的任务是——保证自己活过这一轮，而不是为你的正义和责任感做斗争。”

杨胜抬起头，对上何旭那双眼睛。

那双眼睛里没有同情，没有温柔，甚至没有鼓励。

有的只是一种冷静到近乎冷血的、计算过的笃定。

何旭从来不是一个好人。

他自己比谁都清楚这一点。

他嘴欠，手欠，心也欠。

他从来不觉得这些手段有什么不对。

这圈子就这样，要么学会游泳，要么淹死。

他只是不想看着自己的学生淹死。