“我不是他的影子！”韩宇的声音终于拔高了，带着一种被戳到痛处后的、近乎本能的否认，“我比他强——我本来可以比他更强——是你——”

他停住了。

像是有什么东西卡在喉咙里，上不去下不来。

何旭等了两秒，替他说完了后面的话。

“是我偏心。”

韩宇愣了一下，似乎没想到他会直接说出来。

“韩宇。”何旭说，“我没有偏心。”

“……你有。”韩宇的声音低了下去，低到几乎只剩气声，“你一直都有。”

何旭闭了闭眼。

他想说“我没有”，想说“你误会了”，想说“我当年为了帮你争取出道位跟公司拍了三次桌子”。

但他没有说。

因为说了，就像是在辩解。

“你要是觉得我有，”他说，“那就有吧。”

电话那头传来一声很轻的、像是笑又像是叹气的声音。

“你还是这样。”韩宇说，“什么都是‘你说是就是吧’。”

何旭没接话。

“何老师。”韩宇又叫了一遍。

“嗯。”

“那首新歌……”他的声音顿了一下，“你帮我编。”

“行。”

“不问我什么风格？”

“你发给我就行。”

“好。”他说，“我发给你。”

何旭“嗯”了一声，正要说什么，余光瞥见工作人员正朝他走过来，手里举着个牌子，上面写着“还剩五分钟”。

“挂了。”何旭说。

“嗯。”

“少喝点。”