何旭也没说话。

听筒里只剩下两个人轻重不一的呼吸声。

“何老师。”韩宇的声音从听筒里传出来，比刚才更轻了。

“嗯。”

“你当年……是不是也觉得我不行？”

何旭的手指在桌面上顿了一下。

“你指什么？”他问，声音没什么起伏。

“出道。”韩宇说，“你是不是从一开始就觉得，我不如沈一恒？”

何旭没有立刻回答。

他靠在椅背上，目光落在多功能厅天花板上那盏白得刺眼的灯上，沉默了几秒。

“不是。”他说。

“那为什么——”韩宇的声音拔高了一点，又猛地压了下去，“为什么所有的资源都给他？为什么出道曲是他的，代言是他的，综艺是他的——我连个试镜的机会都没有？”

何旭闭了闭眼。

这个问题，韩宇问过他很多次。

在伴星的练习室里问过，在电话里问过，在那条他一直没有点开的语音里问过。

每一次，何旭都没有回答。

不是不想回答。

是回答了也没有用。

因为韩宇想问的从来不是“为什么”，而是“凭什么”。

凭什么沈一恒可以，我不可以。

“韩宇。”何旭开口，声音沙哑，但每个字都咬得很清楚，“你觉得你比沈一恒差在哪？”

电话那头沉默了。

“长得不比他差，跳舞不比他差，唱歌甚至比他好。”何旭的声音不大，语速不快，“你知道你差在哪吗？”

韩宇没说话。

“你差在——”何旭顿了顿，“你太想赢了。”

听筒里传来一声很轻的、像是玻璃杯被放下的声音。

“你太想赢，所以每一次考核你都用力过猛。你太想被看见，所以每一个镜头你都刻意表现。”

“你太想证明自己不比沈一恒差，所以你把自己活成了他的影子。”