比如“你走吧”，比如“别管我了”，比如“我不值得你这样做”。

这些话他太擅长了。

擅长到张嘴就来，可能没多加思考就说出来了。

但在韩宇面前，他不知道该不该说。

何旭坐在餐桌前上，看着韩宇把拖把放回阳台，又走进厨房打开冰箱，拿出几个鸡蛋和一把青菜——前两天新买的。

“你晚上想吃什么？”韩宇的声音从厨房里传出来，带着一种刻意的轻松，“粥？还是面？你现在吃不了太硬的，粥吧，我熬稠一点。”

何旭没有回答。

韩宇从厨房门口探出头来，看了他一眼，又缩了回去。

锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响着。韩宇把米倒进去，转小火，用勺子慢慢搅着。

搅了大概有十几分钟，何旭的声音从客厅里传过来。

“韩宇。”他说。

“嗯。”

“你回去吧。忙你的，不用管我。”

韩宇把勺子放下，转头看着他。

“我忙什么？”

“你不是在写歌吗？男团的专辑？”

韩宇沉默了一秒。

“不差这几天。”

何旭偏过头，看了他一眼。

像是感动，又像是抗拒。

“你这样……我会有压力。”何旭说。

“什么压力？”

“欠你的人情，还不起。”

韩宇的眉头皱了起来。