他整个人转过来，面对何旭。

“何旭，你什么时候变得这么矫情了？”

何旭没说话。

“以前你骂我的时候，从来没想过什么人情不人情的，你骂完就完了，你不会觉得欠我什么。”

“那不一样。”何旭说。

“哪不一样？”

“……以前我是你老师。”

韩宇僵住了，似乎没想到他会这样说。

“以前？”韩宇的声音低了下去，“你什么意思？”

何旭没接话，垂下眼，手指搭在膝盖上，指节微微泛白。

“你的意思是——”韩宇走到他面前，“现在你就不是我的老师了？”

何旭的睫毛颤了一下。

“如果我不认你，”韩宇的声音终于拔高了，带着一种被压抑了太久的、终于决堤的情绪，“我他妈为什么要来接你？我为什么要在这里给你煮粥？我为什么要——”

他停住了。

喉结剧烈地滚动了一下，像是在把什么东西硬生生咽回去。

何旭抬起头，看着他。

韩宇的眼眶红了。

“何旭。”韩宇叫了他的名字。

“你教了我三年。”

“三年，一千多个日夜。”

“你骂过我多少次？你教过我多少东西？你为了我跟公司拍了三次桌子——这些事，你说‘以前’就‘以前’了？”

何旭的嘴唇动了动，还没说出口就被打断了。

“你说‘以前我是你老师’，”韩宇的声音终于带上了一点颤抖，“那现在呢？现在我不是你学生了？我不是伴星的人了？我连叫你一声‘老师’的资格都没有了？”

何旭的手指微微蜷着。

“……我不是那个意思。”他说。