“那你是什么意思？”

何旭沉默了很久。

“韩宇。”他终于开口。

“嗯。”

“我以为你恨我。”

韩宇整个人像被打了一拳。

他盯着何旭，嘴唇动了好几次，声音才从喉咙里挤出来：“……我恨你？我什么时候恨过你？”

“你从伴星离开的时候。”何旭的声音很轻，“你说‘这一切不都是你造成的吗’。”

韩宇的呼吸停了一拍。

“这不是你说的吗？”何旭说。

韩宇张了张嘴，想反驳，却发现自己做不到。

他想起那天。

从伴星离开的那天。

他站在公司门口，背着包，何旭追出来，叫他名字。

他回过头，看着何旭跑过来，气喘吁吁，头发被风吹乱了，眼眶红着。

何旭说：“韩宇，你等等——”

他说：“何老师，你不用可怜我。”

何旭说：“我不是可怜你。”

他说：“那你是什么？这一切不都是你造成的吗？！”

然后他转身走了。

没有回头。

哪怕一次都没有。

他以为何旭会理解。

他以为何旭知道他说的不是真心话。