结果，何旭当真了。

“……那不是真心话。”韩宇的声音涩得像砂纸，“你应该知道，那不是真心话。”

“我知道那不是真心话。”何旭说，“但你知道吗——有些话，就算知道不是真心的，听多了也会信。”

韩宇的嘴唇抿成一条线。

“你走之后，我一直在想，我是不是真的做错了什么。”

“我想了很久，想不出答案。后来不想了，因为想也没用，你已经走了，说什么都晚了。”

“不晚。”韩宇说。

何旭偏过头，看了他一眼。

“我说，不晚。”韩宇重复了一遍，声音比刚才稳了一些，“我现在就在这，你还要赶我走吗？”

何旭抬头看着他的眼睛。

沉默了一会儿。

厨房里，粥咕噜咕噜地发出声响。

何旭终于开口了：“韩宇，你这话比我刚才的还矫情。”

韩宇没理他，依旧站在他面前面无表情。

好像没听到他想要的答案就不会走一样。

粥翻涌得更响了，好像要滚出锅沿。

“行了行了，我不赶你行了吧？”

韩宇终于弯了一下嘴角，转身走回厨房，把火关了，粥盛出来，端到何旭面前。

“吃。”

何旭低头看着那碗粥，稠度刚好，米粒已经煮开了花，热气模糊了他的眉眼。

他拿起勺子，舀了一口，送进嘴里。

烫。

韩宇在他对面坐下来，看着他一口一口地喝粥。

两个人的影子被餐桌上方那盏老旧的吊灯拉得很长，投在对面白墙上。

客厅里很安静，只有勺子碰着碗沿的细碎声响。