导演嘴角抽了抽，想说“你能不能别老损我们”，但话到嘴边又咽了回去——因为何旭说的全是实话。

“三个条件，答不答应？”

“你说。”

“第一，按季签，不签长约，随叫随到，但我保留随时跑路的权利。”

导演张了张嘴：“这个‘随时跑路’——”

“你听我说完。”何旭打断他，“第二，我只管舞台相关的事情，编舞、调度、技术指导，别让我去演什么‘导师感言’，也别让我上台跟选手互动，我不干。”

“……行。”

“第三，”何旭的目光从导演脸上滑到沈一恒脸上，“我干活的时候，你们别在旁边指手画脚。尤其是你——”

他抬手指了指沈一恒，“别用那种‘你耳朵行不行’的眼神看我。”

沈一恒被点了名，脸上的表情僵了一瞬。

“我没——”

“你有。”何旭收回手，“你以为我没注意到？昨晚你在后台偷看我多少眼？我是你儿子还是你老师？”

沈一恒张了张嘴，想反驳，却发现自己确实有那个习惯。

“……行。”他说，声音小了一些。

“那行了。”何旭站起来，把椅子推回桌下，把合同卷起来拿在手里，“合同我回去看，没问题我就签。”

他走到门口，脚步顿了一下，偏过头看着导演：“你们这节目是真的随便。”

导演：“……”

“从选手到导师，中间连个过渡都没有。”何旭摇了摇头，“草台班子都得给你们喊声祖师爷。”

说完，他拉开门走了出去。

会议室里安静了几秒。

然后郑在元第一个笑了出来，声音在不算大的空间里显得格外响亮。

“哈哈哈哈哈哈——他说得对，确实挺随便的。”他靠在椅背上，“但你们不觉得吗？他越是这样，观众越吃这套。”

周维端起咖啡杯喝了一口，声音平淡：“这也是他值这个价的原因。”

许舒桐看了他一眼，似乎没有完全明白。