刘鑫阳的眼泪终于掉了下来，一颗一颗砸在地板上：“我练了……我真的练了……但我就是起不来……”

“你练了？你练了多少遍？”何旭站起来，语气没有任何松动，“我刚才在门口看了十分钟，你一共做了两次尝试，两次都没起来，然后就坐在这儿了。这叫练了？”

刘鑫阳抽噎着说不出话来。

“别人练五遍你做不了，那你就练十遍。十遍做不了，就练二十遍。”何旭的声音拔高了一点。

“你是来参加选秀的，不是来参加托儿所的。你要是觉得自己做不了，趁早退赛，别在这儿浪费别人的时间！”

刘鑫阳的哭声终于从压抑变成了放声，整个人蜷在墙角，肩膀一耸一耸的。

何旭看了他三秒钟，然后转身对郑在元说：“其他人继续练，走位再顺两遍。”

说完，转身出了练习室。

之后的几天，何旭每次去「破茧」组，刘鑫阳都是被重点关照的对象。

“手抬高一点，你的动作缩水了。”

“核心！你的腰是棉花做的吗？”

“地板动作起不来就别硬起，先练基础，回去做一百个俯卧撑再来。”

“你什么表情？基本的表情管理呢？想哭就别上台！”

骂得确实有点重，但何旭觉得这是逼他进步的方法。

练得不好、态度再不端正，那还选什么秀，不如回家种地。

刘鑫阳一开始还哭着练，后来哭着哭着就不动了，蹲在墙角抱着膝盖，谁叫都不理。

何旭进来看见他那个样子，索性不管了。

如果心态这样，是出不了道的，干嘛浪费时间？

——

然后他就被告状了。

刘鑫阳哭着告状这件事，何旭是导师组里最后一个知道的。

他甚至不知道自己“被告”了。

那天下午他刚在许舒桐的组里骂完一轮走位，嗓子哑得冒烟，端着保温杯往休息室走。

刚推开半扇门，就听见里面传出来沈一恒的声音。

“……刘鑫阳蹲在墙角哭了半小时，说何旭骂他骂得他不想活了。”

何旭的脚步顿了一下。