导演的声音紧跟着响起来：“他说何旭让他滚回去退赛，说他是个废物——这话是真的吗？”

“我听他哭得不像假。”沈一恒的语气有些发紧，“但我觉得何旭不至于说那种话。”

何旭靠在门外的墙上，听着里面那些话，手里攥着保温杯，指节微微泛白。

沈一恒又说：“但不管怎样，他这两天确实情绪不对，追着一个人骂未免有点过火了。”

“你再找他谈谈？”导演说，“他毕竟是你老师，你说的话他应该——”

“我会跟他谈，但他也得配合才行。”

何旭听到这儿，把保温杯往窗台上一放，推开了门。

门被推开的声音不大，但足够让屋里两个人同时转过头来。

沈一恒的表情微微僵了一瞬，导演的目光也闪了一下。

何旭站在门口，目光从沈一恒脸上扫过去，最后落在导演脸上。

“何旭。”导演先开口，语气带着一种刻意的柔和，“正好，刚才我们正在说——”

“听到了。”何旭打断了他，嗓子半哑，“说我把刘鑫阳骂哭了，说他蹲墙角哭了半小时，说我让他滚回去退赛。”

他顿了顿，目光从导演脸上移到沈一恒脸上。

“还有呢？你们还说了什么？一块儿说出来，省得我再听一遍。”

他这话说得很平静，让人听不出喜怒哀乐。

导演张了张嘴，被何旭这态度噎了一下，又转向沈一恒，使了个眼色。

沈一恒把手机放下，从沙发上站起来，往前走了两步。

两个人之间的距离不到三步，那种对峙的气氛让整个房间的空气都沉了下来。

“何旭，”沈一恒的声音放低了，带着一种试图讲道理的耐心，“刘鑫阳的事情，我不是要怪你。但你这两天对他确实……有点太凶了。”

“凶？”何旭重复了一遍这个字，嘴角微微弯了一下，“你觉得我在凶他？”

“他蹲在墙角哭了半小时，不敢回宿舍，说怕再被你看见。”

何旭没有说话。

沈一恒看着他那个表情，语气又软了一些：“我不是说你教得不对，你教的肯定是对的。但你骂人的时候，能不能换种方式？他毕竟才十八岁……”

“十八岁。”何旭嘴角的笑容终于彻底消失了，“十八岁怎么了？我十八岁的时候，已经开始带学生了。”

“那不一样。”

“……哪不一样？”