何旭往前迈了半步，声音拔高了一点：“你说我不该骂他，那你知道他练得什么样吗？”

沈一恒的嘴唇动了动。

“副歌地板动作，他一天练不到十遍；走位顺了三天还是错的；在练习室里坐半小时能歇二十分钟。”

何旭的声音没有降下来：“你觉得我在骂他？我是在逼他！我要是不逼他，不只他的三公完了，他们组的三公都完了！”

“我知道你在逼他，”沈一恒的声音也拔高了，“但你骂得太狠了，他扛不住！”

“扛不住就退赛。”

“何旭！”沈一恒的声音终于拔到了顶，“你不能因为自己扛得住就要求所有人都跟你一样！你能带伤上台是你的事，但他不是铁打的！”

何旭被这句话钉在原地。

他盯着沈一恒看了几秒，眼神里的东西从愤怒变成了别的什么。

失望。

这种情绪来得太快，快到他自己都没来得及压住，就已经从眼底露了出来。

“你说完了？”何旭的声音突然冷了下来。

沈一恒被他这个语气弄得愣了一下：“何旭，我不是要跟你吵，我只是——”

“我知道。”何旭打断他，“你是PD，你要照顾所有人的情绪，你要保证节目顺利录制，你要当那个好人。”

沈一恒的眉头皱了起来：“你什么意思？”

“我没什么意思。”何旭往后退了半步，把两只手插进裤兜里，“你说得对，我骂得太狠了，他扛不住——我以后不骂了。”

“……何旭，我不是质疑你……”沈一恒沉默了好几秒，想叫住他。

何旭回过头看了他一眼，语气故作轻松：“知道了，你是在关心他，不是在质疑我，你只是觉得我该好好说话。”

“行，我明白了。我以后会注意。”

“何旭——”

“没别的事了吧？那我吃饭去了，快饿死了。”

说完，他推开门走了出去，顺手把门带上了。

沈一恒站在屋里，盯着那扇关上的门，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。